Clandestinidad

Como forma de transgresión, la clandestinidad desenmascara lo inadmisible. Es un movimiento sutil de desobediencia frente a los dominios de la ley, el saber y el poder. Desincorpora, aunque sea por un instante, la existencia de esta triple implicación. Transmite en secreto, ya que es un medio inapropiado y evanescente. Sus huellas yuxtaponen el espacio de invisibilidad con los fantasmas de cuerpos sociales imposibles. El campo de su diseminación aproxima el anonimato con la deriva inoperosa ante lo instituido. Al mismo tiempo, está colocada más allá de cualquier ética: un acto clandestino es injustificable y/o problemático frente a lo aceptado dentro de la vida en común.

La clandestinidad introduce la operación de desenmascaramiento. Sin embargo, esto no supone un develamiento total del universo que confronta. En asuntos de ley, saber o poder, queda un resto no develado. Por lo demás, es imposible de develar. El acto clandestino señala que los tres registros gravitan sobre un vacío incolmable, incluso para aquellos que ejercen su dominio impúdicamente. De otro modo, no hay razón que alcance para la justificación de su existencia a través de los emblemas que fundamentan el triple ejercicio.

Maurice Blanchot dice que la clandestinidad debe ser configurada “a plena luz”.[i] Esto lleva a la pregunta sobre la noción de lo público que se disputa cuando en su forma clásica es concebido como espacio abierto, accesible a todo el mundo, luminoso y visible. Más aún, la sentencia de Blanchot pone en juego las relaciones entre mundo clandestino y mundo visible, entre secreto y revelación, entre susurro y confesión, etcétera. En efecto, la atención está centrada en el momento de imbricación de una orilla con la otra y en las preguntas que puedan formularse al respecto. Esto es, ¿cómo puede tener lugar la clandestinidad a plena luz en la medida en que pareciera que son nociones que se excluyen?, ¿cómo es posible que la visibilidad de la vida en común permita el ocultamiento de lo inadmisible al escindirse de la invisibilidad heterogénea que está en la base de su constitución? En otras palabras, ¿cómo es posible que la luminosidad de nuestra época y la transparencia inherente a ella puedan hacer tabula rasa del secreto, el anonimato y la inoperosidad a partir de una acción arbitraria consentida? Finalmente, ¿el devenir clandestino sería una operación que abre una brecha irrevocable entre lo inadmisible y su contradicción?

Siguiendo con Blanchot, si la clandestinidad solo es posible a plena luz, esto quiere decir que no es mutismo ni privilegio iniciático, mucho menos furor revolucionario. Al contrario, es una manera de redundar el problema de la desrealización del sujeto, donde se pierde cualquier sentido de orientación y dirección en la identificación con las acciones que lo conectan con el mundo visible a través de la representación. Por ello, es necesario pensar en las condiciones de posibilidad de nulificación de la lengua común, en las maneras en cómo es posible suspenderla, desviarla de sus propósitos semánticos y despojarla del sentido que se presenta como innegociable.

Desde estas coordenadas, la clandestinidad es una bifurcación, abre posibilidades de comprensión acerca del despotismo de la ley, el saber y el poder. Las prácticas discursivas que desarrolla pueden ser consideradas ejemplos de una “potencia del no” que responde al límite de lo inadmisible, entendiendo por este último, esa región donde la condición humana se consume por completo.

En este artículo me interesa discutir el fenómeno de la clandestinidad en varios registros. Primero, problematizaré algunos elementos constitutivos de la lógica del secreto y las condiciones de posibilidad de la clandestinidad en la tensión entre el intersticio que abre frente a la vida pública. Segundo, trabajaré sobre las maneras en cómo la vida clandestina puede ser interpretada como una potencia del “no”, y no una simple afirmación de rechazo. Tercero, abordaré la relación entre clandestinidad y su irregularidad constitutiva como forma de transgresión en la sociedad contemporánea. Finalmente, me ocuparé de los contenidos de algunas canciones del músico argentino Charly García, ya que en ellas encuentro una expresión de lo que no podía decirse a plena luz sin cortapisas y, por lo tanto, es un ejemplo relevante de la clandestinidad como forma de secreto y transgresión.

Intersticio y evasión

La clandestinidad es un fenómeno asociado a diversas actividades ubicadas en los márgenes de la ley, el saber y el poder. Ahí, bajo la sombra del margen, su visibilidad es posible de manera indirecta en casos como los integrantes de una guerrilla, los sujetos que trabajan como ghostwriters, los que aconsejan en secreto al príncipe, o los que actúan como si pertenecieran a un grupo mafioso. Parece que es imposible escapar a la trampa de la subjetivación sobre un objeto que se nos escurre entre las manos. De hecho, su invisibilidad amorfa enceguece porque carece de precisión y empuja a que se recurra al confinamiento mítico, fantástico o la epopeya para darle cuerpo a un sujeto que es incorpóreo.

En su estudio clásico sobre la mafia italiana, el sociólogo alemán Henner Hess advertía este problema desde la primera página. En el epígrafe que abre el Prólogo de su estudio, se lee: “Presidente: Non facevate parte della mafia? Imputato Mini: Non so che significa”. Hess agrega que “[…] el acusado Mini dice probablemente la verdad cuando a la pregunta de si forma parte de la mafia, responde: no sé lo que significa (non so che significa). A decir verdad, conoce algunos individuos a quienes llama ‘mafiosi’, mas no porque pertenezcan a una liga secreta, sino porque se portan de una manera determinada, mafiosa”.[ii]

En el terreno de la historia, la clandestinidad ha sido un arma política y una forma de organización social. En el campo de la producción escrita o la palabra oral, tenemos la aparición de la prensa o la radio clandestina. En caso de ser una respuesta a la lógica persecutoria, tenemos expresiones como los cristianos primitivos proscritos por el imperio romano, los heréticos proscritos por la Iglesia, los revolucionarios que confrontan al Estado o los enfermos que desestabilizan la normalidad social. Al respecto, contamos con una amplia variedad de ejemplos que van de las sociedades secretas como la “Liga de los justos” que da origen a la liga de los comunistas de Marx, las sectas como los cátaros o recientemente NXIVM, las corporaciones como las logias masónicas, el ejército o las iglesias, o las ciudades utópicas que dibujan opciones de sociedad de las más diversas procedencias y mezclas.

Sediciosos, conjuradores, paranoicos sin remedio, dinamiteros de todo tipo, siempre han existido desde tiempos remotos. Es por ello que la clandestinidad tiene vínculos con fenómenos clásicos como la conjura, la simulación, la disimulación, pero sobre todo con el secreto. Lo que une a estos fenómenos es la invisibilidad, es decir, escapan al foco de la ley, el saber y el poder. Esta suerte de oscuridad constitutiva, y que no necesariamente es ilegal, es la que los hace fenómenos poliédricos. En gran medida, la clandestinidad es considerada como ilegal porque a los ojos de la ley, el saber y el poder, la identificación plena es el único modo posible que tienen para capturarla y reconducirla en el interior de lo permitido en la sociedad.

Maquiavelo sostenía que “los hombres, en general, juzgan más por los ojos que por las manos”.[iii] Si partimos de la consideración de que la mirada es el sentido clásico de la percepción que configura la distancia, entonces es también un mecanismo específico de seducción en las formas de aparición en público, casi se podría decir que es el momento ilusorio que direcciona el movimiento de los cuerpos y sus fantasmas a través de la máscara, ya que toda apariencia es una máscara. Por ello, vivir en la clandestinidad sugiere que se renuncia al privilegio de la mirada del otro. El clandestino señala, y esa ya es una forma de transgresión, la opacidad de cualquier apariencia, juega con esa mirada, la engaña, la irrita y la disuelve. Este movimiento significa el desvanecimiento de la identidad cuando perfora la máscara de la apariencia, al tiempo que confirma la existencia de uno y del otro en un espacio donde nada es claro y todo se vuelve objeto de intercambio.

Por su parte, Caravaggio señalaba en la alegoría de La buenaventura que la astucia, plegada a través de la mirada, activa un juego donde las manos son un desafío y un momento de pérdida coronado en una oscilación que va del robo al extravío. Abre el mundo humano a la extrañeza donde las palabras y las cosas no tienen límites claros ni materialización específica.

Quien se decide por la vida clandestina acepta vivir en la lógica sacrificial, en la que introduce un recordatorio cuando adopta la forma agónica del héroe a través de su desaparición. Su regreso tiene lugar bajo una forma nueva en la que nos recuerda lo arcaico que ha sido olvidado, acaso lo reprimido dentro del conjunto de las interdicciones de la ley, el saber y el poder.

Opuesto a la publicidad, la clandestinidad aparece en situaciones sociales en las que solo el secreto permite mostrarse en la vida pública. Es intersticio y fuga cuando lo inadmisible monopoliza el espacio compartido, la voz, el cuerpo y el lazo social. Por ello, el clandestino se exilia de la visibilidad, emprende un éxodo sin retorno a una tierra de nadie, migra y abre la existencia al flujo, su viaje es una evasión continua que expresa la pasión por el movimiento en abierta confrontación con lo permanente. En este sentido, es intervalo, pero también de oquedad y separación.

La potencia del no

La clandestinidad es un lenguaje que inaugura nuevas posiciones de habla. Cada nueva posición es una movilización hacia un hacer que dice NO. Un “decir inoperoso” que se pierde en la profundidad de la brecha que abre la vida clandestina dentro de lo inadmisible, en la que el stasis de la palabra, el griterío, deviene susurro de la voz o silencio que provoca desestabilizaciones afectivas y corpóreas.

En la lógica de la clandestinidad, el silencio es una forma de decir no, un movimiento sutil y punzante del no. Surge cada vez que reaparecen los perseguidores que pasan toda la vida rumiando sus posibilidades de desplazar, destronar o destituir una ley, un saber o un poder que inventan a partir de su fantasía de poder. Aquí, el revolucionario, el radical chic o el Estado son la misma cosa. El hecho de que el silencio anule cualquier acuse de recibo frontal y visible a este delirio persecutorio, es un gesto de desactivación de la promesa que el perseguidor anhela para colmar su beligerancia. Más que un escudo, el silencio es un arma para decir no. Es un habitar el mundo en plena rebeldía contra sí mismo, donde la pérdida es necesaria para llevar a cabo la desrealización. Al respecto, Albert Camus se pregunta: “¿Qué es un hombre rebelde? Un hombre que dice no. Pero si se niega, no renuncia: es además un hombre que dice sí desde su primer movimiento”.[iv]

La sugerencia de Blanchot sobre la clandestinidad a plena luz es contigua a lo que Georges Bataille está pensando cuando dice que “Dichoso solamente aquel que, a plena luz del día, recupera ese íntimo punto de oscuridad total a partir del cual se inicia nuevamente una gran tormenta”.[v] A lo que Blanchot agregaría que la clandestinidad es “un movimiento desmesurado, irreprimible, incesante, el impulso de una palabra ultrajante, que habla siempre más allá, superando, desbordando y, de tal manera, amenazando todo lo que acota y limita; la palabra misma que transgrede”.[vi]

Es verdad que tanto Maurice Blanchot como Georges Bataille nunca pensaron en un programa de discusión sobre la clandestinidad, sus relaciones con el secreto y la luminosidad que la persigue sin tregua, pero esta siempre los confronta, los empuja a sus abismos. En ambos escritores, la clandestinidad es forma de vida, problema sin solución, lectura hermética en cada página, anonimato en la sociedad sin cabeza que se pierde en el bosque o en la clausura del estudio, inoperosidad en cada cuerpo astillado por la violencia y la profanación que los lleva de nueva cuenta a su intocabilidad sagrada.

Asimismo, la palabra ultrajante puede ser interpretable como una variación del resto de la voz que no es atrapado por ninguna forma de poder, y que se expresa precisamente como potencia del no. La palabra siempre escapa a la prisión de la luminosidad de la época que la produce. Esto significa que la palabra jamás deja de circular, incluso en condiciones intolerables como las que ejerce la regla autoritaria en una dictadura, el acoso sistemático del consumismo, o el poder anárquico del terrorismo de Estado.

Una negación afirmativa

En Signatura rerum, Giorgio Agamben dice que existen dos formas del sintagma “ejemplo” con relación a los planos de análisis que una teoría construye frente a los problemas sobre los que quiere dar cuenta. Dependiendo de donde se coloque el acento, cada respuesta a los problemas bajo estudio expresa una capacidad para que la teoría sea un “índice” o no que contiene la relación entre la singularidad que se observa (indicio) respecto al problema por descifrar dentro del conjunto histórico que le da vida.

La primera está asociada con la figura del exemplar como modelo, que “impone la constitución de una ciencia normal”. La segunda es la forma del exemplum, “que permite reunir enunciados y prácticas discursivas en un nuevo conjunto inteligible y en un nuevo contexto problemático”.[vii] Una es constitutiva de la otra, pero con frecuencia nos ubicamos desde el punto de vista de la primera noción, ya que nos permite la identificación de una posición de habla cómoda y económica, donde cualquier análisis se pierde en la reproducción del conjunto conceptual que determina la dirección del análisis.

Como forma de transgresión, la clandestinidad expresa una singularidad que señala un ángulo crítico del estado de la cultura de nuestros días. En este sentido, la discusión sobre la clandestinidad no es un pretexto para escarbar en la historia contemporánea casos ejemplares (exemplar) que muestren sus registros como formas de reproducción (imitación), es decir, como “ejemplar y modelo” a seguir. En realidad, la clandestinidad es un fenómeno que se aproxima a la figura del exemplum, en la que es posible la problematización de nuevas posiciones de habla. ¿Cuál sería entonces ese nuevo contexto problemático donde la clandestinidad se relaciona con el universo de la transgresión? La clandestinidad como transgresión a plena luz sugiere la introducción de una ruptura dentro del statu quo que lo irrita y transfigura. Quizá es la forma de transgresión más odiada y la menos identificable en la sociedad contemporánea.

Aquí, statu quo no está circunscribe sólo a la lógica “de arriba hacia abajo” en la que el poder despliega sus artificios. El statu quo es también forma de ley que neutraliza la ingobernabilidad del conjunto con la identificación de la singuralidad irritante, identificada en la filiación recurrente de la figura del sujeto peligroso. Finalmente, el statu quo es expresión cultural, por lo que las formas de categorización, autorización y circulación del saber aparecen como formas de polemización, más que de reproducción intelectual.

Para Maurice Blanchot, “Afirmar radicalmente la ruptura”, es confirmar que “estamos en estado de guerra contra lo que es, en todos lados y en todo momento, que no tenemos relación sino con una ley que no reconocemos, con una sociedad cuyos valores, verdades, ideal y privilegios nos son extraños, que nos las tenemos que haber con un enemigo tanto más temible cuanto más complaciente, con el cual debe quedar claro que, bajo ninguna forma, ni siquiera por razones tácticas, pactaremos jamás”.[viii]

Ahora bien, ¿tenemos el coraje suficiente para aceptar que estamos en guerra? Es decir, ¿tenemos claro en cuál posición nos encontramos dentro de ella o es por proximidad o alienación que adoptamos una posición, y que tal vez está marcada por el privilegio dentro del estado de guerra cultural, político y social de nuestros días?

Alzarse en contra implica una inesperada pérdida de los contornos de la singularidad que constituye a la transgresión, al tiempo que manifiesta de modo clandestino una posibilidad de shock que incapacita la identificación de sus movimientos. No anuncia sus tácticas, ni mucho menos sus trayectorias. Pero paradójicamente esa pérdida es la que puede neutralizarla a través de la seducción del espectáculo de las grandes escenificaciones —la más reciente es el despliegue superfluo de la generación Z— que son reproducidas por millones, gracias al trabajo psíquico y cultural de la tecnologización de masas en la que vivimos en nuestros días. Renunciamos a la metáfora para permitir la colonización de la literalidad del mundo. Como regreso al inmediatismo, los algoritmos dictan qué imagen, qué frase o qué supuesto es el que nos encaden con el mundo. Cada día contribuimos a un festín caníbal que no tiene sabor ni consistencia. El fenómeno de la instantaneidad es hegemónico y es ahí donde lo clandestino está proscrito, ya que nada permanece demasiado tiempo, salvo las huellas de una memoria que se disuelve en medio de la velocidad de lo fugaz.

En contradicción con el sentido de compromiso compartido, hoy la transgresión nace desde el primado de la ley, el poder y el saber, no en contra de ellos. Expropia la fuerza y desnuda contenida en el statu quo, que es necesaria para romper el prejuicio y el privilegio. Da vida a una fuerza conservadora y mitificada que mantiene el prejuicio y el privilegio en el centro. Instituye, es decir, funda y yuxtapone mundos, no los destituye. Cada vez que intentamos confrontarla como enemigo a vencer desde las coordenadas contrarias dentro del statu quo, refuerza su irritante predominio.

El viejo chiste se puede extender a todas partes. Los hijos de los comunistas del movimiento estudiantil del 68 que se batieron en una revuelta sin fin contra del statu quo, son reproductores de un capitalismo hipócrita, y sus nietos son los anarquistas que dependen del iphone y de la IA. Desde este punto de vista, los nuevos transgresores parece que son aquellos para los que la noción de trabajo es una reliquia no una vocación, al grado de que exigen todo a partir del lenguaje inclusivo y del comportamiento políticamente correcto. Están convencidos de que merecen todo. Rehúyen a la violencia aplicándola a partir de una abierta política de la cancelación, o de señalar este o aquel gesto violento, machista, misógino, homófobo, antifeminista, pero ocultando sus estupendas fantasías de destrucción en las contradicciones del otro. Un otro que desde el momento de su enunciación deviene clandestino, impersonal, sin rostro, solo un grito mudo, una voz que no articula sentidos, sino que eleva el sonido a una suspensión donde cualquier propósito queda aniquilado.

Tal vez tenemos que aceptar que los transgresores (dinamiteros, rebeldes, anarquistas, fuera de la ley) nunca fuimos ni seremos nosotros, ya que estamos colocados dentro del conjunto regulado y parsimonioso de la ley, el saber y el poder. Pongamos un ejemplo global. Hoy, los transgresores son los que aparecen a la luz del día como conservadores y neoreaccionarios. Ellos expresan el elemento heterológico con total desfachatez, incluso sin proponérselo o pensarlo. Sus rostros endurecidos por el odio y el resentimiento añoran la restitución de las tierras prometidas que se han perdido en la historia, o más bien de su particular concepción de la historia. Muestran su cinismo, por eso son honestos. No se avergüenzan de lo que son, ni de sus ridiculeces o despropósitos. Al contrario, consagran el principio de que cualquiera puede todo. No en el más allá o en el más acá, hic et nunc. Estemos o no de acuerdo con este argumento, son transgresores porque nos irritan.

Por ello, miramos de manera estrábica en todas partes resistencias y contrapoderes. Nos seduce el emblema de la protesta, sus retóricas, sus celebraciones, y la movilización en cualquier parte del mundo en contra del statu quo cultural y político, pensando que el conservadurismo es cosa de un puñado de niños y niñas bien que han enloquecido. Sin embargo, no sabemos qué es el mundo y cuál es nuestro papel en él, ni a quién combatimos y desde qué posición.

Sin darnos cuenta, socavamos la potencia del no de la clandestinidad, porque exigimos que su presencia sea transparente, identificable, luminosa. Sin embargo, se puede sostener que el clandestino, su voz y sus gestos, siguen siendo una figura de transgresión incluso frente a esta condición cultural conservadora que la quiere desaparecer exhibiéndola.

En El tiempo de la revuelta, Donatella di Cesare sugiere que “La resistencia es un movimiento que no tiene la verticalidad del levantamiento, ni el semblante abierto de la rebelión, sino la latencia generalizada y anónima de la clandestinidad. El resistente busca refugios, cava túneles, se aventura por criptas y catacumbas. Es un prófugo que habita en el subsuelo, donde se socava el edificio dominante, donde se prepara toda subversión”.[ix]

Por esta condición de invisibilidad, la voz es una latencia que deviene precisamente stasis de la palabra, brinco, sorpresa, decisión oportuna. Suyo es el tiempo kairológico. Su gestación solo es posible cuando se expresa de forma partisana, a plena luz, es otro y ninguno, inclasificable, evanescente. No se mueve de manera lineal, da vueltas, regresa, erige barricadas, corre, desaparece. Es contradictoria, incluso cuando solo balbucea un NO. El clandestino usa una táctica de lucha irregular,[x] neutralizando cualquier identificación y colocándose, en su inicio “fuera de la ley”, aunque se puede ir más a fondo: fuera del supuesto saber y del poder.[xi]

La palabra adopta la forma de una negación afirmativa cuando el secreto clandestino es liberado del “trastorno y el desasosiego”.[xii] No puede apropiarse de ninguna estrategia —las grandes categorías, los grandes nombres, la autorización intelectual—. Al contrario, la palabra liberada se nutre de las más variadas y estrambóticas experiencias. Su trabajo de guerrillero es el de la irritación perpetua, no el de confirmación del statu quo. Por ello no reproduce, sino que inventa nuevos conjuntos problemáticos.

Un secreto “quadrophénico”

“Soy Quadrophenico”, dice Charly García en una entrevista, y define: “es tener doble esquizofrenia”. Por eso, solo aquellas personas que tienen dos, tres o cuatro personalidades son de su interés, las que tienen una personalidad son muy aburridas, agrega.

Charly García siempre ha sido un artista inactual y guerrillero en el sentido que acabo de referir sobre la posición de la irregularidad al tomar la palabra. Rompe y gira todo el tiempo de manera irregular. Escribe, compone música, declara, blasfema, muere una y otra vez, pero siempre resucita. En alguna ocasión le preguntaron a Maradona que quién desearía ser por un día, y sin pensarlo dijo “Charly García”.

Artista desaforado, loco, intoxicado, su música roza de manera provocadora el universo del genius, ese dios menor que protege frente a la imbecilidad. Incluso parece que no existe dictadura que pueda prohibir por completo la música, ya que las bayonetas son ineficaces frente al genius.

La destreza del músico argentino para hacer de cada entrevista un happening delirante incomoda, implicando por exclusión a sus interlocutores, quienes terminan siempre alejados de su fiesta inmotivada. Irrita por igual a la dictadura que a la democracia, como Fito Paez, y tantos otros locos de los que siempre se “espera” que digan la palabra justa o adecuada frente al signo de los tiempos, y cuando la palabra llega, pero de manera irritante, se les tacha de conservadores.

Charly es un loco que por momentos recuerda al célebre Domenico, el personaje loco de Andréi Tarkovski en Nostalghia de 1983, quien lanza una arenga intensa y llena de señalamientos en contra de la estupidez humana, antes de prenderse fuego:

_{Yo no puedo vivir al mismo tiempo en mi cabeza y en mi cuerpo. Esa es la razón por la que no puedo ser una sola persona. Soy capaz de percibir una infinidad de cosas al mismo tiempo. El verdadero mal de nuestro tiempo es que ya no existen los grandes maestros. El sendero de nuestro corazón está cubierto de sombras. Es necesario escuchar las voces que parecen inútiles […] Es necesario alimentar el deseo […] La libertad no sirve de nada si no tenemos el coraje de mirarnos a la cara. Son los llamados sanos quienes han llevado el mundo al borde de la catástrofe […] Las cosas grandes se acaban, son las minúsculas las que duran […] qué clase de mundo es este si es un loco quien les dice que deberían avergonzarse… Y ahora música: “Oh madre oh madre, el aire es tan ligero cuando te baña alrededor de la cabeza, y se vuelve límpido cuando ríes…” [aquí se detiene el discurso de Domenico, se vacía un bidón de gasolina y se prende fuego. De fondo, se escucha la novena sinfonía de Beethoven].[xiii]}

Si Nietzsche asegura que “Sin música, la vida sería un error”,[xiv] con Charly García no hay escapatoria de los invitados que producen su voz, su sombra que lo persigue, su sarcasmo, en suma, sus otros yo, convidados a su música que es un acorde impensado, ya que la intención se escurre y camina hacia el infinito. Todo esto lo ha transmitido en secreto a las multitudes que lo han seguido por cincuenta años, como muestran algunas de sus canciones más emblemáticas.

Charly García es un artista que no para nunca, sigue caminando, incluso en su silla de ruedas. Pensemos en la foto que le tomaron a comienzos de 2025 junto a Gordon Sumner, Sting, cuando este último estuvo de gira en Argentina. En ella, vemos dos músicos extraordinarios con la misma edad (73 años), aunque con grietas del tiempo radicalmente diversas: García en silla de ruedas, apenas puede hablar, mientras Sting parece sano, fuerte, con un cuerpo impecable para la edad que comparten.

Con todo, grabaron un tema de Charly juntos, donde la voz de Charly es apenas audible, pero la pieza es impecable. Se llama In the City, que fue grabado originalmente en el disco Kill Gil de 2006, cuya primera estrofa dice:

In the city that never sleep, I sleep alone
In the city that never sleep, I found my home
Never worry for the things I have to say
Never worry for the things, I’m doing it my way

Y en el coro, cantado por Sting, se preguntan:

Why do you think I’m crazy why, why, why?
When I can give you the morning Sun?
Why do you think I’m lazy (why, why, why?
When seeing you only breaks my heart again?[xv]

In the city es una canción donde cada encuentro es fundación de la ciudad, cada conexión secreta hace que la vida aparezca en sus claroscuros, aunque siempre esté en vías de extinción. En esta canción, la libertad es un hilo de voz, repito, apenas audible, pero lo suficientemente fuerte como para colocar en el centro del debate las preocupaciones recurrentes del artista: decir lo que le de la gana, hacer música como mejor le plazca, esconder la palabra en los ecos sonoros de una letra.

Regresemos en el tiempo. El segundo álbum solista de Charly García es Clips Modernos, que salió al mercado en 1983. Entre sus canciones está Los dinosaurios, de la que hablaremos en seguida. Clips Modernos ha sido el disco más exitoso del músico, grabado en Nueva York en los estudios Electric Lady que fueron fundados por el maestro Jimi Hendrix. La decisión de grabarlo en Nueva York no es gratuita. Para García era el escenario ideal de estar “fuera del foco y de la fama que lo acorralaba en Argentina”.[xvi] Sumergirse en la clandestinidad, abismarse en el secreto de la que entonces era la ciudad más cosmopolita en el mundo.

Este disco de Charly García es importante porque en términos musicales marca el ocaso de la dictadura militar y el inicio de la transición a la democracia en Argentina. De hecho, el disco se volvió un emblema que recupera y expande la memoria social de la dictadura, sobre todo su crudeza y violencia. En Argentina abrió una ventana de posibilidades después de la derrota en 1982 de los militares en la guerra de la Malvinas, que fue su punto de quiebra y no regreso.[xvii] Al respecto, Rodrigo Buján señala:

Lo que resulta innegable es que, deliberadamente o no, Clics modernos será un disco profundamente político, una certera lectura de la Argentina de comienzos de los ‘80, y Los dinosaurios es uno de sus temas clave en esa dirección. Usualmente se piensa en el destape democrático como una época de estética alegre en la escena nacional —el remanido “rock divertido”—, pero lo que hace de este álbum justamente un signo de sus tiempos es su carácter ambiguo, para nada inocente, de algún modo esperanzado, algo uptempo, pero siempre más bien crítico, con una buena dosis de oscuridad. Tal vez esa mixtura es lo que mejor resume las últimas semanas de una era nefasta que ya tenía los días contados cuando este segundo LP solista llegó a las bateas.[xviii]

Veamos qué dice la letra de Los dinosaurios:

Los amigos del barrio pueden desaparecer
Los cantores de radio pueden desaparecer
Los que están en los diarios pueden desaparecer
La persona que amas puede desaparecer

Los que están en el aire pueden desaparecer en el aire
Los que están en la calle pueden desaparecer en la calle
Los amigos del barrio pueden desaparecer
Pero los dinosaurios van a desaparecer

No estoy tranquilo, mi amor
Hoy es sábado a la noche
Un amigo está en cama
Oh, mi amor, desaparece el mundo

Si los pesados, mi amor
Llevan todo ese montón
De equipaje en la mano
Oh, mi amor, yo quiero estar liviano

Cuando el mundo tira para abajo
Es mejor no estar atado a nada
Imaginen a los dinosaurios en la cama

Cuando el mundo tira para abajo
Es mejor no estar atado a nada
Imaginen a los dinosaurios en la cama

En su origen, la letra no fue pensada con relación directa al fenómeno de los desaparecidos en Argentina. Pero una vez que salió el disco, el público la identifica con ellos. Era casi imposible modificar la imagen acústica de las 16 veces que se alude a las desapariciones en la canción, empujando a la sociedad argentina a que se mire y confronte a través de la canción con la experiencia de la desaparición, así como el rol que tuvo la junta militar en los años que corren de 1976 a 1983.[xix]

Para el periodista de rock, Rubén Ortega, esta canción es “la historia más interesante” del disco, ya que “El artista escribió esta canción, inspirado en el vacío de perder algo, desde lo más importante hasta lo más insignificante. La gente le dio un valor especial a este tema, ya que de inmediato vino a la cabeza las desapariciones forzadas de la dictadura. Al final, el artista se adaptó a esta idea y en su unplugged dedico esta canción “a la gente muerta”.[xx] El concierto acústico de Charly García fue en 1995, donde introduce la canción con la siguiente sentencia: “una canción que le gusta mucho a todo el mundo, sobre todo a los muertos”.[xxi]

Tenemos que subrayar la conjunción disyuntiva que produce la imagen acústica del sintagma “desaparecidos”, porque si atendemos a lo que García declaró de no estar pensada inicialmente para señalar a la dictadura, tal vez aquí la metáfora nos engaña, porque lo que irrita es la huella de la atrocidad que provoca su imagen acústica, no su literalidad indiscutible. La imagen que evocan los desaparecidos siempre está vinculada a una ausencia, y la letra de la canción no puede descifrarla. Es decir, el secreto contenido en la letra se vuelve audible cuando es el público quien hace la conexión entre el indicio y la clandestinidad a plena a la luz dentro de la sociedad argentina, y no es atribuible directamente al artista. Quizá, me aventuro, este es el significado de la línea de la canción que dice: “Cuando el mundo tira para abajo, es mejor no estar atado a nada”.

El secreto de Los dinosaurios perdura hasta nuestros días porque siempre fue mostrado a plena luz. Pero decir “a plena luz” nos advierte que solo se le puede conocer a partir de sus efectos, donde su irregularidad clandestinidad irrita al statu quo como la táctica del guerrillero a la ley, el saber y el poder.

Charly García es un artista demasiado grande para Argentina y demasiado etéreo para el mundo, absorto en la estupidez de la demasiada luminosidad cotidiana, donde la toma de la palabra es casi imposible por el primado de la transparencia y la hegemonía de la pantalla. Si “Don Quijote es el loco que nos dice la verdad, y una importante y fundamental es precisamente que cualquier promesa es un delirio compartido”,[xxii] entonces Charly García es un exponente destacado del quijotismo latinoamericano, que va a la caza de mocedades perdidas en medio de los escombros de mundos desaparecidos.

En él, la vida clandestina está anclada a un halo mistérico intraducible, por lo que ninguna forma de transparencia puede destruir. En este sentido, toda potencia del no es improductiva e inmotivada. Solo puede ser vivida en la frágil constelación de lo social que se presenta a la mirada como rumores y borbotones de vida no domesticada.

---

Referencias

[i] Maurice Blanchot, “La clandestinidad a plena luz”, en M. Blanchot, Escritos políticos. Guerra de Argelia, mayo del 68, etc. 1958-1993, Madrid, Acuarela & A. Machado, 2010, pp. 181-182.

[ii] Henner Hess, Mafia y crimen represivo, Madrid, Akal editores, 1976, p. 5.

[iii] Nicolás Maquiavelo, El príncipe, Madrid, Tecnos, 2011, p. 173.

[iv] Albert Camus, El hombre rebelde, Buenos Aires, Losada, 2003, p. 17.

[v] Georges Bataille, “La máscara”, en I. Díaz de la Serna y P. Ollé-Laprune (selección), Para leer a Georges Bataille, Ciudad de México, FCE, 2012, p. 433.

[vi] Blanchot, op. cit., p. 181.

[vii] Giorgio Agamben, Signatura rerum. Sobre el método, Barcelona, Anagrama, 2010, p. 24.

[viii] Maurice Blanchot, “Afirmar la ruptura”, en Blanchot, Escritos políticos, op. cit. p. 147.

[ix] Donatella di Cesare, El tiempo de la revuelta, Madrid, Siglo XXI editores, 2021, p. 28.

[x] Carl Schmitt, Teoría del partisano, Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1966.

[xi] Ibid, p. 19.

[xii] Blanchot, “Afirmar la ruptura, op. cit., p. 148.

[xiii] El fragmento de la película subtitulado al español puede consultarse en: https://www.youtube.com/watch?v=pU7-F7B9t_I

[xiv] Friedrich Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos. Como se filosofa con el martillo, en Obras completas, Vol. IV. Escritos de madurez II y Complementos a la edición, Madrid, Tecnos, p. 623.

[xv] Charly García, Sting, In the City (Official Video). Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=UGm3t1KgIHw

[xvi] Ariel Pukacz, Ir al norte y volver: Charly García y clics modernos, Buenos Aires, Laser Disc Argentina, 2025, p. 4.

[xvii] Rodrigo Buján, Atado a nada: Una historia y un análisis de Clics modernos, Buenos Aires, s/e, 2023.

[xviii] Ídem.

[xix] Ídem.

[xx] Rubén Ortega, “Charly García, el héroe de la otra ciudad”, Revista Indierocks. Disponible en: https://www.indierocks.mx/musica/articulos/charly-garcia-el-heroe-de-la-otra-ciudad/

[xxi] Charly García, Hello MTV Unplugged – Los Dinosaurios. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=r-AVb5V3KkY

[xxii] Marina Garcés, El tiempo de la promesa, Barcelona, Anagrama, 2023, p. 37.

---

Bibliografía

Giorgio Agamben, Signatura rerum. Sobre el método, Barcelona, Anagrama, 2010.

Georges Bataille, “La máscara”, en I. Díaz de la Serna y P. Ollé-Laprune (selección), Para leer a Georges Bataille, Ciudad de México, FCE, 2012.

Maurice Blanchot, “La clandestinidad a plena luz”, en M. Blanchot, Escritos políticos. Guerra de Argelia, mayo del 68, etc. 1958-1993, Madrid, Acuarela & A. Machado, 2010.

Maurice Blanchot, “Afirmar la ruptura”, en M. Blanchot, Escritos políticos. Guerra de Argelia, mayo del 68, etc. 1958-1993, Madrid, Acuarela & A. Machado, 2010.

Rodrigo Buján, Atado a nada: Una historia y un análisis de Clics modernos, Buenos Aires, s/e, 2023.

Albert Camus, El hombre rebelde, Buenos Aires, Losada, 2003.

Donatella di Cesare, El tiempo de la revuelta, Madrid, Siglo XXI editores, 2021.

Marina Garcés, El tiempo de la promesa, Barcelona, Anagrama, 2023.

Charly García, Sting, In the City (Official Video). Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=UGm3t1KgIHw

Charly García, Hello MTV Unplugged – Los Dinosaurios. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=r-AVb5V3KkY

Henner Hess, Mafia y crimen represivo, Madrid, Akal editores, 1976.

Nicolás Maquiavelo, El príncipe, Madrid, Tecnos, 2011.

Friedrich Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos. Como se filosofa con el martillo, en Obras completas, Vol. IV. Escritos de madurez II y Complementos a la edición, Madrid, Tecnos.

Rubén Ortega, “Charly García, el héroe de la otra ciudad”, Revista Indierocks. Disponible en: https://www.indierocks.mx/musica/articulos/charly-garcia-el-heroe-de-la-otra-ciudad/

Ariel Pukacz, Ir al norte y volver: Charly García y clics modernos, Buenos Aires, Laser Disc Argentina, 2025,

Carl Schmitt, Teoría del partisano, Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1966.